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Resumen El programa de las Ciudades Rurales Sustentables en el estado de Chiapas, México, dio 
lugar a una discusión sobre el desarrollo como política pública en un contexto densa-
mente político, y sobre todo en torno a las posibilidades de una participación por parte 
de organizaciones campesinas. Después de la cancelación de la Villa Rural Emiliano Za-
pata, la atención académica y periodística empezó a centrarse en las posibles explicacio-
nes del fracaso. El programa se vio envuelto en dos discusiones centrales del desarrollo: 
sobre sus motivaciones y sus obstáculos. Apoyándose en trabajo de campo en la zona de 
la Villa Rural Emiliano Zapata, el artículo señala los límites de las perspectivas analíticas 
empleadas para el caso, que se basan en un modelo que presupone la existencia de un 
conflicto entre un capitalismo global y culturas locales, o que terminan declarando la 
presencia de corrupción, al mismo tiempo que señala la importancia de las negociacio-
nes en formas organizativas locales para el éxito o fracaso de un proyecto. Así, se dibuja 
un contexto marcado por las relaciones clientelares donde conviven y se confrontan di-
ferentes proyectos políticos, lejos de las preocupaciones teóricas relacionadas con los 
documentos del programa o de otras formas de organización política.
P A L A B R A S  C L A V E :  Chiapas, E Z L N , Ciudades Rurales Sustentables, política agraria, O P E Z .

* Doctor en antropología social por la Universidad de Mánchester; Mánchester, Reino Unido. martin.
larsson@manchester.ac.uk. Este artículo se basa en un capítulo de la tesis de doctorado Development in 
Chiapas: dams, tourism and peasant politics. El autor agradece a Penny Harvey, Maia Green, Sian Lazar, 
John Gledhill y a los dictaminadores anónimos de la revista por sus comentarios.



112

C A R TA  E CO N Ó M I C A  R E G I O N A L  | I S S N  0187-7674 | A Ñ O  30 | N Ú M .  122 | J U L I O - D I C I E M B R E  2018 | pp. 111-130

Why was the sustainable rural village cancelled? 
Patron client relations, neoliberalism 
and development in Chiapas

Abstract The program of Sustainable Rural Cities, in the state of Chiapas, Mexico, led to a discus-
sion of the place of development as public policy in the context of highly charged poli-
tics, especially with regard to the possibility of participation by peasant organizations. 
After one of the projects was cancelled, that of the Emiliano Zapata Rural Village, the 
attention of academics and journalists began to focus on possible explanations for the 
failure. In this way the program became involved in two central discussions on develop-
ment: to do with its motives and restrictions. On the basis of field work conducted in the 
area of the Villa Rural Emiliano Zapata, the article points out the limitations of the ana-
lytical perspectives adopted for the case, which either derive from a model that assumes 
there is a conflict between global capitalism and local cultures, or end up declaring that 
there is corruption, while at the same time insisting on the importance to the success 
or failure of a project, of negotiations by locally formed organizations. The context in 
which this takes place is described as one marked by patron client relations, where differ-
ent political projects co-exist and confront each other, far from the theoretical concerns 
in the documents of the program or of other forms of political organization.
K E Y  W O R D S :  Chiapas, E Z L N , Sustainable Rural Cities, agrarian policy, O P E Z  (Organización 

Proletaria Emiliano Zapata).

Introducción

Con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (e z l n) en 1994, 
Chiapas apareció como símbolo de una lucha contra la dominación global del neo-

liberalismo. Además ha sido importante para las discusiones sobre los proyectos de desa-
rrollo en el estado, que han tendido a insertarse en el conflicto entre el e z l n  y el gobierno 
mexicano. Por ello, el desarrollo también se ha convertido en un tema controvertido de 
una manera particular, que ofrece un punto de entrada privilegiado a la discusión sobre el 
término.

Este contexto ha sido fundamental para las discusiones en torno al programa en el cual 
me enfocaré: el de las Ciudades Rurales Sustentables, el principal programa de desarrollo 
de la administración de Juan Sabines (2006-2012), que varios autores han interpretado 
como una muestra del avance neoliberal en contra de las culturas indígenas. Las particula-
ridades del caso a discutir, la Villa Rural Sustentable Emiliano Zapata, implicaron que su 
fracaso en términos del propio programa no haya sido celebrado por sus críticos; en reali-
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dad, los marcos teóricos utilizados no ofrecieron la posibilidad de analizar el fracaso más 
allá de las intenciones expresadas a través del programa. Lo que se propone en este artículo 
es un ángulo analítico que pueda ofrecer una respuesta a la pregunta empírica sobre las 
razones que hay detrás de la cancelación del proyecto, al tiempo que pueda ofrecer herra-
mientas para el acercamiento a casos similares en otros lugares. La dinámica de la forma de 
organización política local fue primordial para la cancelación del proyecto, un tipo de or-
ganización que muestra claras similitudes con prácticas del clientelismo político. Al mismo 
tiempo, el artículo no solo cuestiona los análisis sobre el programa, también busca matizar 
la perspectiva de «la nueva etnografía del desarrollo», propuesta por Mosse (2005) y que 
ha tenido un impacto significativo en los estudios antropológicos sobre el tema.

La investigación se basa en trabajo de campo llevado a cabo principalmente durante la 
primavera de 2015, mediante observación participante y entrevistas, sobre todo con los lí-
deres y miembros de la Organización Proletaria Emiliano Zapata (o p e z) —involucrados 
en el proyecto—, pero también con trabajadores del gobierno. En aquel momento, la Villa 
Rural Sustentable Emiliano Zapata ya había sido cancelada, por lo que la información ob-
tenida fue a través de entrevistas. La observación participante funcionó más que nada para 
contextualizar las narrativas de los entrevistados. Durante el trabajo de campo había otro 
proyecto de desarrollo que ocupaba a los miembros de la o p e z , que consistía en la entrega 
de material de construcción, proyecto gestionado por el gobierno municipal.

Ascenso y descenso de la Villa Rural Emiliano Zapata
La puesta en marcha del programa de las Ciudades Rurales Sustentables fue un asunto muy 
dramático, que tuvo repercusiones importantes en diversos medios de comunicación. El 
deslizamiento de un cerro en el norte de Chiapas produjo una enorme ola cuando las masas 
de tierra cayeron en uno de los ríos principales del estado, el Grijalva. Sepultó una parte del 
pueblo de Juan de Grijalva, ubicado en las orillas del río, y mató a 25 de sus 500 habitantes. 
El derrumbe también bloqueó el río y, por lo tanto, se comenzó a inundar el área localizada 
río arriba. De acuerdo con la versión oficial, este evento excepcional fue causado por las 
fuertes lluvias de octubre y noviembre de 2007, en combinación con el suelo poroso de 
la zona (Hinojosa-Corona et al., 2011). La amplia cobertura mediática de estos días dra-
máticos también informó de cómo el gobernador en ese momento, Juan Sabines, llegó a 
la zona y ofreció reubicar a quienes habían sido afectados por la inundación. El programa 
que pronto fue formulado para este propósito, Ciudades Rurales Sustentables, reubicaría a 
las personas que vivían en asentamientos con alto riesgo de sufrir desastres naturales, pero 
también a aquellas que vivían en localidades con una densidad poblacional particularmen-
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te baja. Si las ubicaciones desafortunadas entonces se señalaron como un asunto de preocu-
pación para el futuro, los autores del programa las conectaron con problemas de pobreza, 
que a su vez —de manera algo sorpresiva— conectaron con la baja densidad poblacional 
(Gobierno del Estado de Chiapas, s.f.). La idea era que las nuevas ciudades planificadas 
contaran con la infraestructura básica necesaria para cumplir con las metas establecidas en 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio de las Naciones Unidas —como lograr la enseñan-
za primaria universal, promover la igualdad de género y la autonomía de la mujer—, lo que 
a su vez mejoraría los indicadores de desarrollo del estado (unach, 2008: 23-26).1

La presencia pública que logró el programa pronto atrajo a los críticos, que ofrecieron 
sus puntos de vista a través de diversos canales mediáticos. El problema central que seña-
laron, como en el caso de Pickard y Zunino (2009), fue la reubicación de la población, lo 
cual se sospechaba podía servir más a intereses comerciales que a los de la población local. 
Si fue posible entrever el marco analítico que usaban los primeros críticos que escribieron 
sobre el tema, la línea analítica se hizo más evidente con el trabajo de Wilson (2009), quien 
rastreó toda la idea del programa al Plan Puebla Panamá, al mismo tiempo que señaló las 
aparentes similitudes entre el programa de las Ciudades Rurales Sustentables y las con-
centraciones de indios durante el establecimiento de la colonia española (Wilson, 2009: 
72). La forma en que conceptualizó estas ciudades y el Plan Puebla Panamá fue como un 
«espacio abstracto» pues sería: «…planificada y producida por el estado de acuerdo con 
una racionalidad tecnocrática reductiva, que subordina la vida cotidiana a los dos impera-
tivos del crecimiento económico y la reducción de la diferencia política y cultural (Wilson, 
2009: 13; traducción propia).

Wilson planteó que el programa tendría importantes implicaciones culturales, que iba 
en contra de los ideales del e z l n  y de las prácticas autónomas que Wilson conectaba con 
los indígenas y los campesinos, a pesar de la ausencia del e z l n  en la zona donde arrancó 
el programa y la presencia marginal de población indígena. El móvil del programa de las 
Ciudades Rurales Sustentables, afirmó, haciendo eco de la idea marxista de la acumulación 
originaria, fue separar a los campesinos de sus tierras, para luego insertarlos en espacios 
«planificados, producidos, y controlados por el Estado», y convertirlos en mano de obra 

1 Algunos de los Objetivos del Milenio ya se habían cumplido en Chiapas para entonces, o no eran re-
levantes. Este fue el caso de la erradicación de la pobreza extrema y el hambre, y la meta relativa a la 
asociación mundial para el desarrollo. Fue probablemente también el caso de la enseñanza primaria. De 
acuerdo con el i n e g i , 81.6 % de la población de Chiapas mayor de 15 años en ese entonces sabía leer 
y escribir (www.un.org). 
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barata. Con ello sostuvo que la gente y las tierras finalmente serían incorporadas al Estado 
y al modo de producción capitalista (Wilson, 2009: 89, 198, 224-227).

Los intereses que supuestamente estaban detrás del programa de las Ciudades Rurales 
Sustentables hacían que el proyecto de la Villa Rural Emiliano Zapata pareciera demasiado 
importante como para detenerlo. No obstante, cuando se hizo evidente que el proyecto 
sería cancelado en el caso de Mezcalapa, aparecieron nuevos análisis; solo cuatro ciudades 
rurales llegaron a inaugurarse, de un total de 25 planeadas, aunque ninguna de las que se 
cancelaron tuvo tantos avances concretos como Villa Rural Emiliano Zapata. El inesperado 
resultado se explicó en términos de corrupción, que implicaba tanto al gobierno como a la 
o p e z , aunque la responsabilidad principal recaería en el primero. Esto debía entenderse 
a la luz de las decisiones políticas de la o p e z , que supuestamente habían «abandonado la 
lucha por el derecho a la tierra, y la defensa de los cultivos tradicionales»  (Camacho, citada 
en Bellinghausen, 2013). Al mismo tiempo, había textos que apuntaban en una dirección 
diferente. Cuando el proyecto estaba siendo cancelado, Pickard (2012), por ejemplo, afir-
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mó que la o p e z  había logrado negociar importantes elementos del proyecto, por lo que 
habrían sido castigados, ya que el gobierno no querría que el ejemplo se imitara en otros 
lugares. Pickard también citó a Dolores Camacho, quien argumentó que el término «vi-
lla» era una manera de empezar a excluir el proyecto específico del programa de las Ciuda-
des Rurales Sustentables. Rodríguez (2010) también escribió en una línea similar cuando 
argumentó que la o p e z  presentó un proyecto alternativo que se oponía radicalmente al 
proyecto gubernamental. El «desarrollo sin respeto de las diferencias comunitarias» del 
gobierno, por ejemplo, fue contrastado con el «desarrollo con identidad» del proyecto 
alternativo, de la misma manera que el desarrollo humano se opondría al bienestar social, 
y el «desarrollo planificado desde arriba» sería la antítesis de un «desarrollo planificado 
desde abajo» (Rodríguez, 2010: 13).

Desde el principio, los miembros de la o p e z  que vivían en la zona estaban en con-
tra de la idea inicial de reubicarlos a la Ciudad Rural Sustentable Nuevo Juan de Grijalva, 
localizada a unos veinte kilómetros por carretera, un lugar que consideraban demasiado 
lejos como para poder mantener el control de sus tierras (véase mapa 1). Presionando a 
los representantes gubernamentales, lograron convencerlos de hacer otra ciudad rural más 
cerca de las localidades donde habían vivido cuando se inundó la zona, lo cual tuvo como 
resultado los planes de la Villa Rural Sustentable Emiliano Zapata. Los intentos de la o p e z 
por moldear el programa a su gusto no terminaron con el nacimiento de los planes para su 
propia ciudad: en realidad todo el plan de la nueva ciudad fue transformado por los miem-
bros, en cada parte del proceso. La o p e z  no solo obligó al gobierno a comprar un terreno 
en un determinado lugar, que estaba situado estratégicamente en relación con su tierra, 
también presentaron su propio plano para las casas, buscaron el material necesario para su 
construcción, etcétera. Fue, entonces, esta participación en el programa lo que resultó ser 
tan controversial, y que terminó en tan diversas interpretaciones.

«No se trata de dinero»: el desarrollo y el clientelismo político
Como hemos visto, las preguntas centrales acerca de la Villa Rural giraban en torno a una 
preocupación por las implicaciones políticas y culturales, la cual se ligaba a preguntas de 
carácter estratégico: ¿sería posible participar en proyectos gubernamentales sin ser coop-
tados, y por ende corruptos, y se podrían realmente presentar alternativas políticas en los 
marcos institucionales establecidos? Para contestar estas preguntas, los analistas habían 
recurrido principalemente a fuentes escritas; sin embargo, para tener una respuesta más 
apegada a las realidades locales sería necesario realizar un trabajo de campo más extenso de 
lo que se había hecho hasta entonces, trabajo que emprendí durante la primavera de 2013. 
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Regresé en 2014 y 2015 con un periodo más amplio de trabajo de campo, también durante 
la primavera.

Lo que pronto aprendí durante el trabajo de campo con la o p e z  fue que el mundo 
que aparecía a través de los documentos tenía poca relevancia. Lo que no había quedado 
claro en los documentos que revisé antes de irme a Mezcalapa fue que la Villa Rural for-
maba parte de los intentos llevados a cabo por la o p e z  para ocupar el estado de manera 
similar a como había ocupado tierras. La Villa Rural fue, en este sentido, solo parte de una 
estrategia más amplia de su parte basada en un análisis que inscribió la organización en un 
movimiento global contra el capitalismo neoliberal y en estrategias de ocupación de la tie-
rra que surgieron en relación con una política federal que había sido crucial para el Estado 
corporativo mexicano a lo largo del siglo xx —la reforma agraria— y con el tipo de organi-
zación clientelista que se usó durante esa reforma. La organización de la cual había surgido 
la o p e z , la Organización Campesina Emiliano Zapata (o ce z), se formó en este contex-
to, como una manera de presionar a las autoridades para que siguieran adelante con dicha 
reforma. Desde sus orígenes, la o p e z  había funcionado a través de la presión física para 
que las autoridades estatales actuaran a su favor. Se puede suponer que además habían 
utilizado los votos de sus miembros para presionar a los gobiernos locales y estatales.

La estrategia general de la o p e z  se volvió evidente cuando acompañé a los líderes 
regionales de la organización al pequeño pueblo de Aguascalientes, ubicado en una penín-

Los restos de la Villa Rural Emiliano Zapata en 2013. La «ciudad» había sido ocupada por exmiembros 
de la o p e z .
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sula en el río Grijalva, a una hora en barco de la cabecera municipal de Mezcalapa, Malpaso. 
La o p e z  se organizaba como confederación de grupos bastante independientes de dife-
rentes tamaños. En Mezcalapa la organización contaba con 24 grupos en 2015, cada uno 
con su propio líder, que representaba a «su gente». Estos líderes habían formado sus pro-
pios grupos a menudo mediante los lazos de parentesco de una localidad particular, pero 
también a través de programas gubernamentales como Oportunidades, que participaba 
en la formación de este tipo de estructuras. Los líderes, entonces, no fueron elegidos a tra-
vés de procedimientos de la organización, y tenían un poder considerable sobre su gente; 
básicamente podían mover a sus miembros de una organización a otra, incluyendo tanto 
a las organizaciones como a la o p e z  y a los partidos oficiales: todos en esta zona parecían 
compartir esta estructura organizativa de tinte clientelar, es decir, donde bienes y servicios 
se intercambian por apoyo político a intermediarios entre miembros de un partido u orga-
nización y las instituciones gubernamentales (Auyero y Benzecry, 2016: 222). 

El propósito de la visita al grupo que había surgido en Aguascalientes y se había incor-
porado a la o p e z  fue averiguar por qué no habían participado en la recepción, el transpor-
te y la vigilancia del material de construcción que los miembros de la organización habían 
recibido del gobierno municipal. Lo que les preocupaba a los líderes regionales era que el 
grupo no se presentara en el evento que la o p e z  estaba coordinando para agradecer a las 
autoridades municipales en la plaza principal de Malpaso.

Cuando llegamos a la plaza del pueblo nos ofrecieron asiento fuera de una casa, y el 
líder del grupo local comenzó a pasar lista a los miembros. Estaba notablemente nervioso: 
varias de las personas de su lista no estaban. Las cosas no mejoraron cuando comenzó la 
reunión. Un hombre ebrio ocupó un espacio importante con sus constantes gritos, siempre 
en apoyo de la o p e z , repitiendo lo que los líderes decían. Cada vez que estos terminaban 
sus discursos se acercaba a estrecharles las manos, usando las dos suyas, como si fuera parte 
de una escena de un espectáculo político transmitido por televisión.

La primera mano que estrechó fue la de Uriel, uno de los tres líderes regionales, que 
inició la reunión al presentar una explicación básica de algunos principios centrales para las 
luchas políticas en la zona. La primera metáfora que usó para este fin la tomó de la situación 
cotidiana de comprar algo en una tienda, como la que estaba al lado de él. Cuando tienes 
que pagar, dijo, y dices que traes cincuenta pesos, también debes entregarlos. No es sufi-
ciente decir que los tienes para comprar lo que quieres: tienes que tenerlos en el bolsillo. 
Lo mismo, continuó, vale para los miembros de la organización. Cuando la o p e z  organiza 
eventos tiene que demostrar que en realidad tiene tantos miembros como sus líderes dicen 
que tiene, ya que el número de miembros da a los líderes una mejor o peor situación cuan-
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do negocia los recursos para sus miembros. Es como un rebaño de ovejas, continuó Uriel, 
cambiando de metáfora: pueden pastar libremente, pero cuando tienen que beber agua, el 
dueño las quiere a todas al mismo tiempo. Si se juntan, la organización obtendrá más recur-
sos y los miembros también. Terminó con una tercera metáfora que construyó alrededor 
de un árbol, como el que estaba frente a él, donde los miembros locales se habían juntado 
para protegerse del ardiente sol. La organización, explicó, era como un árbol en crecimien-
to: cuanto más grande fuera, más sombra podría dar, y más gente cabría debajo de él.

Fue sencillo sacar la conclusión de estos tres ejemplos: los miembros de la o p e z  en 
Aguascalientes tenían que estar presentes en los eventos de la organización, de lo contrario 
el poder de la o p e z  disminuiría, lo que iría en contra de los intereses de sus miembros. 
Como queriendo explicar por qué el árbol de la o p e z  era el mejor del bosque, les recordó 
las diferentes cosas que habían adquirido a través de la organización durante esos tres años: 
un paquete de fertilizante, cinco láminas para sus techos, y ahora, diez láminas más. Para 
terminar su discurso, agregó: «Como pueden ver, estamos recibiendo cada vez más, por lo 
que debemos ser capaces de conseguir aún más los tres próximos años», es decir, durante 
el próximo periodo gubernamental en el municipio.  

Cuando los líderes regionales dejaron de hablar, los participantes comenzaron a seña-
lar detalles importantes que habían faltado en las metáforas de Uriel. La razón por la que 
no fueron a las actividades organizadas por la o p e z  era porque resultaba demasiado caro 
ir a Malpaso, pero también porque implicaba demasiado trabajo. Cuando se les pidió que 
enviaran cinco hombres para ayudar a cargar cosas, implicaba que un tercio del grupo tenía 
que irse, mucho más que cinco personas en los grupos más grandes que tenían más de cien 
miembros. «Eso significa que tienen que trabajar más para convertirse en un grupo más 
grande». Uno de los líderes regionales añadió que si no se presentaban el día que se supo-
nía iban a recibir sus láminas, no recibirían nada. ¿Y si alguien se enferma?, comentó otro. 
En ese caso, respondieron los líderes, no tenían que ir, pero hicieron hincapié en que no po-
dían estar enfermos todo el tiempo. Otra persona propuso que los líderes podrían avisarles 
cuando todo el trabajo estaba hecho para que pudieran ir a recoger lo que les correspondía. 
«Es una excelente idea», exclamó irónicamente uno de los líderes regionales. «Trabaja-
mos todo el tiempo y ustedes solo reciben. Eso es excelente». Alguien propuso finalmente 
una multa a quienes no se presentaran, pero el líder regional se manifestó en contra porque 
no era una cuestión de dinero, dijo, de lo que se trataba era de presencia. 

Clientelismo y la Villa Rural
Para entender la cancelación de la Villa Rural Emiliano Zapata desde la perspectiva de los 
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miembros de la o p e z , es más importante conocer los principios básicos del clientelismo 
expresados por Uriel que cualquier análisis sobre neoliberalismo, neocolonialismo o co-
nocimiento de expertos, como los análisis con que me había topado. Durante mi trabajo 
vi cómo los proyectos de desarrollo se vivían a través de este tipo de organización políti-
ca, lo cual se repetía en las narrativas sobre la Villa Rural. Como lo expresó Uriel con sus 
metáforas, la presencia era el capital político por excelencia en esta parte del estado, algo 
que te podía dar bienes, sombra, agua y comida. La importancia local de la presencia se 
relacionaba tanto con las posibilidades de votos y de apoyo público de los políticos como 
con las manifestaciones por las cuales la o p e z  había hecho fama,2 un aspecto fundamen-
tal del clientelismo. Al mismo tiempo, este tipo de organización política tenía una historia 
particular —en las políticas agrarias, y sobre todo en la reforma agraria— que le daba un 
poder simbólico importante. De la misma manera que la o p e z  había estado involucra-
da en ocupaciones de tierras durante y después de la reforma agraria, intentaban ahora 
mover su organización hacia adelante ocupando el estado, incluyendo su administración 
y proyectos como la Villa Rural. Desde la perspectiva de la o p e z , la Villa Rural ofrecía la 
oportunidad de transferir el poder del gobierno a las asambleas populares, y con ello de ca-
pacitar a sus miembros en el arte de la burocracia de manera parecida a cómo consideraban 
las manifestaciones y ocupaciones de tierras como parte de la acumulación de experiencia 
organizativa para ocupar espacios de manera efectiva, y dirigir el movimiento de personas 
y cosas. Su objetivo era utilizar el Estado para hacer avanzar su posición en la «guerra de 
posiciones» de la que consideraban formaban parte. Si bien se puede leer esta postura 
entre líneas, observando la forma en que la o p e z  actuó, esta estrategia también se discutía 
de manera explícita en el material interno del Movimiento de Liberación Nacional (m l n), 
al que la organización pertenecía. Por ejemplo, aquí se había incluido un comentario que 
hizo Lenin a una carta de Engels, en el que sostenía que «el Estado no es necesario para 
la libertad, sino para someter a los adversarios del proletariado» (Lenin, 2014; cursiva en el 
original). El estado, continuó Lenin, por lo tanto, se podría utilizar para «enseñar y educar 
al proletariado».3

2 Malpaso tenía una ubicación estratégica de la cual la o p e z , al igual que los políticos locales, eran muy 
conscientes, ya que la ciudad se encuentra justo al lado de un largo puente que conecta la capital de Chia-
pas con el centro de México. Bloquear ese camino era, por lo tanto, algo que tendría efectos importantes: 
que la o p e z  tendría la fuerza para llevar a cabo una acción de ese tipo no estaba en duda.
3 La idea de Gramsci de la «guerra de posiciones» también se incluyó en el mismo material, con un texto 
de Gramsci (2014) y un análisis de Rauber (2014). 
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A pesar de los logros que la o p e z  tenía al iniciar las negociaciones sobre las ciudades 
rurales, era evidente que no contaba con poder político suficiente para ocupar el proyecto 
de la Villa Rural en su totalidad. Su relativa debilidad en las negociaciones fue precisamen-
te por gente como la de Aguascalientes, que no participaban en los eventos como debían 
desde la perspectiva de los líderes. Para regresar a una de las metáforas presentadas por 
Uriel, ya habían experimentado ese momento cuando pensaban tener cincuenta pesos en 
el bolsillo, solo para darse cuenta de que en realidad no era el caso.

Si ese momento se presentó durante las negociaciones sobre la Villa Rural, el proceso 
que había llevado a él fue más largo. Hacia finales de la década de los noventa la o p e z  tenía 
una presencia significativa y, por ejemplo, logró liberar a uno de sus miembros de la prisión 
argumentando que estaba allí por razones políticas. El caso de la Villa Rural mostró que las 
cosas habían cambiado desde entonces. Con todos los cambios de la Villa Rural que impu-
so la o p e z , los representantes gubernamentales se dieron cuenta de que sus rendimientos 
en términos económicos y políticos serían casi nulos, y trataron de cancelar el proyecto. 
Lo hicieron, me dijo uno de los líderes regionales, ofreciendo una gran cantidad de dinero 
(cinco millones de pesos) a los líderes y una cantidad menor a los miembros (200 000) 
a cambio de la cancelación. De acuerdo con este líder, el error que habían cometido fue 
no aceptar la oferta y pensar que tenían suficiente apoyo de los miembros para obligar al 
gobierno a continuar con el proyecto. En este momento la o p e z  tenía 25 000 miembros, 
que los líderes también pusieron sobre la mesa de las negociaciones. Además, tenían alian-
zas con otras organizaciones campesinas del estado. Cuando los principales líderes fueron 
detenidos por la policía, acusados de malversación de fondos, pensaron que los miembros 
participarían en protestas masivas que obligarían al gobierno a liberarlos, retirar los cargos 
y retomar la construcción de la Villa Rural. En lugar de 25 000 miembros, solo alrededor de 
5 000 se presentaron a protestar, y únicamente alrededor de 300 permanecieron después de 
dos semanas. Más importante aún fue que las otras organizaciones campesinas no apoya-
ron a la o p e z , eso paradójicamente se relacionaba con la fuerza que habían tenido antes, 
que se había traducido en relaciones más estrechas con el gobierno desde la entrada del Par-
tido de la Revolución Democrática (p r d) al gobierno estatal, en 2000. Estos lazos fueron 
asegurados principalmente a través de una serie de proyectos de desarrollo, y al momento 
de las negociaciones sobre la Villa Rural, las organizaciones en cuestión simplemente no 
estaban dispuestas a correr el riesgo de perderlas por mostrar su apoyo a la o p e z .

El desarrollo en instituciones gubernamentales
Si la presencia fue central para la o p e z , fue así porque hacían eco de las políticas institu-
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cionales, donde el clientelismo era fundamental en la práctica. Esto es un punto primordial 
para analizar un programa como Ciudades Rurales Sustentables. Cuando uno se acerca al 
programa resulta evidente que no tiene la importancia gubernamental que autores como 
Wilson y Libert habían pensado, al menos no en los términos que imaginaban. Al mismo 
tiempo, el clientelismo muestra las complicaciones que implica leer al gobierno a través 
de los documentos que sus diferentes instituciones producen. Si el Plan Puebla Panamá 
mostraba una agenda claramente neoliberal, el clientelismo se movía bajo una lógica algo 
distinta, que no encajaba fácilmente en los planes oficiales. Lo mismo, de hecho, fue el 
caso de la reforma agraria, que ofrece algunos indicios de cómo se negocian las cosas a 
nivel local. Si bien la reforma agraria se canceló con la entrada de México al Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (t l ca n) en 1994, en Mezcalapa se tendría que leer 
este cambio a través del rastro del clientelismo. Mientras que los miembros de la opez, por 
ejemplo, ocuparon tierras en forma ilegal en el municipio, tenían la fuerza suficiente para 
recibir proyectos de desarrollo del gobierno municipal. Así, poco antes de la inundación, la 
localidad de Los Guayabos había recibido material de construcción, que utilizó para mejo-
rar sus casas en las tierras ocupadas. También habían logrado obtener electricidad, maestros 
para su escuela primaria, una cancha de basquetbol, etcétera. Estos logros, entonces, fueron 
resultado de la realpolitik local, que se puede resumir en los principios del clientelismo. 

Como se mencionó, una parte importante de este tipo de organizaciones es que los 
representantes gubernamentales también tengan algo a cambio de sus proyectos ya sea a 
través de la ausencia de estorbos y manifestaciones, votos o el apoyo público de los po-
líticos. A esto habría que agregar otra dimensión significativa: la posibilidad de crear o 
mantener alianzas con empresarios que son contratados para las obras públicas, quienes a 
cambio hayan ofrecido apoyo económico para las candidaturas de ciertos políticos. Lo que 
los líderes de la o p e z  pensaban que había alterado a los representantes gubernamentales 
fue precisamente que la o p e z  los había obligado a utilizar el dinero destinado a la Villa 
Rural de una manera que correspondía mejor a los objetivos planteados. Pero esto no fue lo 
único que estorbó. La presión sobre el gobierno que la opez había ejercido y su constante 
participación en la planificación y construcción de la ciudad —creyeron— también había 
dificultado la presentación del proyecto como una intervención gubernamental exitosa, 
con lo que podrían recibir apoyo público: la importancia de la participación de la o p e z 
era demasiado evidente. 

Estas cuestiones eran, entonces, algo que se relacionaba con la explicación que co-
menzó a circular en los medios de comunicación después de la cancelación: la presencia de 
la corrupción. Lo que las explicaciones presentadas por la o p e z  implicaban, sin embargo, 
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era que el proyecto no fue cancelado debido a las prácticas de corrupción, sino a la falta de 
ellas. Esta ausencia se volvió un problema ya que la calidad en la Villa Rural sería mucho 
mayor que en las otras. De esta manera, se haría evidente que los fondos públicos no fueron 
utilizados en la forma más eficiente, lo que daría lugar a sospechas sobre el uso real de estos 
fondos en otros proyectos.

Funcionarios gubernamentales leales al gobernador presentaban otras explicacio-
nes de las cosas, sin que por ello dejaran por completo la lógica del clientelismo. Por un 
lado, presentaban la supuesta desviación de fondos por parte de algunos líderes de la 
o p e z , y los impedimentos legales para recibir recursos del Fondo de Desastres Naturales 
(Fonden).4 Por otro lado, señalaban diferencias internas relacionadas con las agendas elec-
torales y las alianzas políticas que jugaron un papel importante, si bien fue algo que no salió 
a la luz pública. El director de la Secretaría de Agricultura tenía lazos políticos con la o p e z , 
lo cual hizo tomar la responsabilidad del proyecto cuando los del Instituto de Población y 
Ciudades Rurales señalaron los problemas que implicaba colaborar con una organización 
como la o p e z . Este director, sin embargo, renunció para convertirse en senador. Cuando 
dejó su posición en el gobierno estatal el proyecto se canceló.

Aquí está implícito que el gobierno solo continuaría con un proyecto si ofrecía algo de 
capital político a cambio en forma de alianzas entre los beneficiarios y los actores políticos 
que manejaban los recursos, o entre estos y las empresas que podrían ofrecerles apoyo eco-
nómico, etc. Hacer que el gobierno continuara con un proyecto a pesar de la ausencia de 
estos beneficios requeriría, por otro lado, la capacidad de organizar protestas eficientes para 
que la opción de una ausencia de las mismas pudiera ser atractiva para los representantes 
del gobierno.

Más allá del clientelismo
A pesar de la importancia del clientelismo para la experiencia de la Villa Rural Sustentable 
Emiliano Zapata, no significa que otras perspectivas no tuvieran relevancia para el análisis 

4 De acuerdo con una empleada del gobierno que había estado involucrada con las ciudades rurales, 
los pueblos donde vivían los miembros de la o p e z  no tenían derecho legal a la tierra, lo cual habría 
causado dificultades para la administración del Estado, ya que estas localidades no tendrían derecho 
a apoyos del Fonden si no proporcionaban evidencia de la tenencia legal de la tierra donde ocurrió el 
desastre. Esta situación aplicó solo a la localidad de Los Guayabos y no en relación con los otros cuatro 
asentamientos que eran parte del programa: Rubén Jaramillo, Ricardo Flores Magón, Genaro Vázquez 
y Nuevo Limoncito. 
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del caso. Un aspecto que los críticos del programa subrayaron fue, por ejemplo, la contra-
insurgencia que se percibía. Podríamos utilizar esta perspectiva para interpretar las difi-
cultades que enfrentaba la o p e z  para conseguir el apoyo de otras organizaciones como 
indicador de una desmovilización que hubiera surgido como resultado de los lazos hechos 
con el gobierno a través de los proyectos de desarrollo. Esto, entonces, confirmaría la idea 
del desarrollo como una «máquina contrainsurgente» que coopta a actores divergentes, 
una evidencia de la importancia de los efectos secundarios que había señalado Ferguson 
(1990) en su clásico estudio sobre la constante expansión del poder estatal a través de pro-
yectos de desarrollo que siempre fracasan. Por otro lado, los mismos proyectos de desarro-
llo se pueden leer como prueba del éxito de las organizaciones campesinas. Era evidente 
que estos proyectos también funcionaban como una manera de formar y mantener lazos 
políticos con los grupos que conformaban la confederación que constituía la o p e z . Si 
bien se pueden entender los proyectos como una forma de cooptación, al mismo tiempo se 
podrían entonces entender como algo que mantenía la fuerza de las organizaciones y hacía 
que más personas se sintieran atraídas por la sombra que ofrecían. 

Empleando este tipo de enfoque, un aspecto importante que se pierde es cómo los 
proyectos de desarrollo simultáneamente participan en debates internacionales sobre 
el término de desarrollo y su contenido. Revisando el programa de las Ciudades Ru-
rales Sustentables, queda claro que interpelaba a los ocho Objetivos de Desarrollo del 
Milenio; en la Ciudad Rural de Santiago el Pinar incluso se pusieron ocho enormes 
lonas en la cima del cerro donde se encontraba el nuevo barrio construido mediante el 
programa, y que informaron acerca de los ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio. 
De hecho, las Ciudades Rurales se ligaban a una política más amplia llamada Agenda 
Chiapas o n u ; Chiapas fue supuestamente la primera entidad del mundo en incorpo-
rar los Objetivos de Desarrollo del Milenio en la Constitución del estado (Secretaría de 
Hacienda del Gobierno del Estado de Chiapas, 2011: 91). En este sentido, las Ciudades 
Rurales Sustentables también se podrían entender como un intento de participar en 
un «paradigma visual y conceptual común de lo que significa ser moderno» (Larkin, 
2013: 333), un aspecto del desarrollo que se repite en diferentes partes del mundo (véase, 
por ejemplo, Namba, 2017).

Aunque los efectos de este tipo de proyectos no necesariamente aparecen en los térmi-
nos formulados en ellos, no significa que sean falsos y con intenciones oscuras, escondidas 
(véase Namba, 2017). Por ejemplo, era evidente que el programa buscaba establecer, o for-
talecer, lazos entre el gobierno y los empresarios. La forma en que esta alianza se entendió 
en la crítica, sin embargo, se enfocaba demasiado en las coincidencias entre el programa y 
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el Plan Puebla Panamá, con lo que la participación empresarial 
se volvió un asunto maquiavélico, pues buscarían desplazar a la 
población indígena y campesina para explotar sus tierras. Si este 
tipo de efectos no se han visto hasta la fecha (febrero de 2018), un 
resultado importante de las Ciudades Rurales Sustentables fue la 
colaboración más profunda que comenzó con ellas entre el go-
bierno de Chiapas y uno de los principales hombres de negocios 
del país: Ricardo Salinas. La Fundación Azteca, ligada a su grupo 
de empresas, estaba involucrada sobre todo en la construcción de 
la primera Ciudad Rural Sustentable, Nuevo Juan de Grijalva. Sin 
embargo, los negocios que Salinas haría más adelante tenían poco 
que ver con los lugares del programa.5 Más que una forma de apo-
derarse de tierras, lo que esta contribución facilitó fue el contacto 
con el gobierno chiapaneco, que facilitó una serie de transaccio-
nes económicas y políticas entre ellos (Martínez, 2012).6 Al mis-
mo tiempo, como también Green (2015: 633) ha hecho notar 
en otro contexto, esta participación de fundaciones filantrópicas 
ligadas a las empresas privadas formaba parte de una narrativa 
particular sobre el desarrollo, en la que la gestión de las grandes empresas comerciales se 
presenta como un modelo también para los programas gubernamentales.

Discusión final: clientelismo, neoliberalismo y desarrollo en Chiapas
Mientras que el e z l n  ha ocupado gran parte de las discusiones en Chiapas, aquí se ha 
mostrado cómo ciertas interpretaciones de proyectos de desarrollo —hechas en relación 
con el conflicto entre el e z l n  y el gobierno mexicano— pueden obstruir la comprensión 
de los contextos que no encajan fácilmente en los modelos interpretativos establecidos para 
analizar el conflicto más llamativo del estado, y dejar de lado aspectos importantes de las 
formas que el desarrollo mostró en un área como la de Mezcalapa. Al considerar cómo se 
vivía y pensaba el desarrollo en relación con la Villa Rural Sustentable Emiliano Zapata y 

5 La participación de fundaciones privadas hizo que autores como Zunino y Pickard (2009) sospecharan 
que las empresas privadas serían las verdaderas beneficiarias del proyecto. 
6 De hecho, la participación económica de Fundación Azteca también era bastante modesta. De acuerdo 
con Martínez (2012), donó doce millones de pesos, lo que debe compararse con el costo total de 2 500 
millones de pesos reportados para el programa en su conjunto (Gobierno del Estado, s.f.). 

Cartel que subraya cómo 
el gobierno estatal ligó las 
ciudades rurales con la 
Agenda Chiapas-o n u. 
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otros proyectos, lo que se vuelve particularmente llamativo es lo difícil que es insertarlos en 
una sola narrativa preestablecida, incluso en una narrativa sobre clientelismo. En este sen-
tido, el artículo enfatiza un punto central de los estudios de desarrollo, y al mismo tiempo 
insiste en un aspecto que se ha vuelto más marginal en estos estudios en los últimos años. 
Así, ha subrayado la distancia entre documentos y realidades locales, algo que ha seguido 
las discusiones acerca de diversos proyectos de desarrollo durante décadas. En su estudio, 
Ferguson (1990) notó cómo las descripciones de la pobreza en Lesotho que aparecían en 
los documentos de desarrollo tenían poco que ver con las historias locales. Lo mismo argu-
mentó Mitchell (2002) más de una década más tarde y Green (2012, 2014) más de veinte 
años después. Durante este lapso, sin embargo, ha habido un cambio significativo que vale 
la pena resaltar. Mientras que tanto Ferguson como Mitchell7 han buscado reemplazar la 
imagen falsa proyectada por las agencias de desarrollo por una representación más fiel a las 
historias particulares —enfatizando asuntos como capitalismo, colonialismo y conocimien-
tos de expertos—, autores como Green han sugerido que los documentos y las realidades 
locales presentados por y para académicos tienen que ver con diferentes esferas de circula-
ción de conocimientos. Esta interpretación, en la que no se busca reemplazar lo falso por 
algo más verdadero, sigue sobre todo una línea marcada por Mosse (2005) y Bierschenk, 
Chauveau y Olivier de Sardan (2000), quienes retomaron algunas ideas centrales de Bruno 
Latour acerca de «comunidades interpretativas» y el papel fundamental que juega la tra-
ducción entre esas comunidades. Con ello, la cuestión sobre la distancia entre documentos 
y prácticas ha empezado a girar en torno a las técnicas empleadas para crear una coherencia 
entre diversos mundos, que requieren de un esfuerzo considerable para que encajen en 
una narrativa singular (Bear et al., 2015; Law y Mol, 2002). Esta multiplicidad de mundos 
es también algo que ha sido visible, pero he querido subrayar que no siempre es en la fric-
ción entre mundos donde se producen los éxitos y fracasos de los proyectos de desarrollo: 
también existen tensiones importates en estos mismos mundos. Es decir, los fracasos (y los 
éxitos) no necesariamente se producen en (des)encuentros entre esquemas como los que 
contraponen las agencias internacionales de desarrollo y las experiencias locales. Así como 
las diferencias entre diversos actores que producen los modelos empleados por diversas 
agencias de desarrollo internacional pueden llegar a nuevas evaluaciones de proyectos que 
no han cambiado en la práctica, como es el caso que discute Mosse (2005), también existen 
formas de organización locales que pueden llevar a un fracaso en términos del programa.

7 Enfoques parecidos se pueden ver en trabajos como los de Cowen y Shenton (1996), Hart (2001), Li 
(2007), Kothari (2006) y Escobar (1995).
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Es importante señalar de nuevo que este tipo de fracasos tampoco muestran claros 
ejemplos de los «efectos secundarios» que proponía Ferguson (1990), donde tanto la ex-
pansión de la burocracia estatal como la presencia militar motivan la continuación de pro-
yectos condenados al fracaso en sus propios términos. Las consecuencias de la Villa Rural 
Emiliano Zapata son muy difíciles de enmarcar en una tendencia única. El clientelismo que 
he dibujado se relaciona tanto con proyectos de Estado (representados por la creación de 
nuevas alianzas entre políticos y empresarios y por los intentos de incorporar a miembros 
de la o p e z  a ciertas agrupaciones ligadas a instituciones estatales) como con proyectos 
alternativos de Estado (representado por el marxismo-leninismo de la o p e z). También 
he querido subrayar cómo la participación en una organización como la o p e z  es una rela-
ción continua entre patrones y clientes que continuamente es puesta a prueba y donde los 
patrones —como lo muestra el ejemplo de la visita a Aguascalientes— tienen que rendir 
cuentas a sus clientes para mantener su legitimidad y representatividad (Gurza et al., 2014). 
Así, se muestra además que el clientelismo como forma de organización política —y por 
ende los proyectos de desarrollo en este lugar— adquiere tonos claroscuros en cuanto que, 
por un lado, es un recurso de poder para controlar las lealtades de la población, y al mismo 
tiempo de la o p e z ,  para ejercer presión sobre el gobierno y sostener la militancia de los 
miembros. Esta complejidad del clientelismo, entonces, pone de relieve que el desarrollo 
no puede entenderse como un simple discurso instrumental que puede justificar la inter-
vención estatal y la cooptación de organizaciones u otro tipo de grupos.

Si la Villa Rural Emiliano Zapata, entonces, nunca terminó de construirse, tenía poco 
que ver con conflictos entre intereses capitalistas y culturas locales, la corrupción de los ac-
tores involucrados, o con problemas de traducción entre diferentes comunidades interpre-
tativas. El asunto principal fueron las confrontaciones constantes entre grupos clientelares, 
que tenían sus propias agendas ◊
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