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El Llano Grande

Un recorrido por el territorio rulfiano

Patricia Arias*

E ste trabajo de investigacion, conver-
tido en un hermoso libro, sintetiza el
interés de Juan José Dondn por los perso-
najes y paisajes que le han dado una iden-
tidad particular y un renombre especifico
a Jalisco, en este caso Juan Rulfo y el Llano
Grande.

Juan José es, sin duda, el cronista de
Guadalajara. Pero a diferencia de otros
cronistas, de grandes cronistas en verdad,
el registro de intereses y saberes de Juan
José va mis alld de lo urbano, como eran
los casos de Carlos Monsivais y Salvador
Novo. Ellos fueron excelentes cronistas de
las vicisitudes de la ciudad de México y sus
habitantes, pero no incursionaban mas alla

de la capital.

...............

Juax Jlose DoSAN

El Llano Grande

Un recorrido por of territorio rulfiano

Juan José es diferente. El es oriundo de

Tizapan el Alto, pueblo antiguo de la ribera
de Chapala y, quiza por eso, nunca ha deja-

do de interesarse por lo que les ha sucedido
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a los lugares y a la gente que, aunque cada
vez menos, vive o sobrevive en lo que nos va
quedando de mundo rural.

Pero hay algo mds. Desde Tizapan el
Alto, como de otros terrunos abajenos, se
desprendieron o, si se quiere, se desperdiga-
ron durante el siglo X1X muchos vecinos a
hacerse cargo de tierras flacas, pero también
propias, el sueno de todo ranchero. Tierras
«durasy secas como pellejo de vaca», como
las del Llano Grande, microrregion original
de Juan Rulfo, que son, ambos, los motivos
centrales de este libro.

Una porcién del Sur de Jalisco, entre
Sayula, Ciudad Guzmaén, Toliman, Tux-
cacuesco, Tonaya, vertebradas por San Ga-
briel, es el espacio que enmarca el mundo y
la sociedad rulfianos que fueron recreados,
movidos, reinventados, con todo derecho,
por el Rulfo literario.

Pero la exégesis realizada por Juan José
Doidn en los textos de Rulfo descubre una
geografia todavia reconocible. Asi, el libro
propone una combinacién de biografia y
geografia que sirve de itinerario para un viaje
al mundo de Rulfo, junto a la reivindicacién
deun tiempo y unasociedad rural peculiares.
Es una hoja de ruta para un paseo ilustrado
por una microrregion de Jalisco a la que la
fotografia de Rubén Orozco ha hecho muy
o més lucidora.

Desde luego esta guia no es apta para
los que creen que el mundo rural es una es-
pecie de Disneylandia de montana, para ser

recorrido en cuatrimotos en busca del de-
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porte extremo de treparse en tirolesas. No,
este libro no es para ellos.

Ellector tampoco encontrara vestigios
de haciendas e iglesias que surgieron en
tiempos coloniales y que modelan el paisaje
de estados como Guanajuato, Puebla y tan-
tos mds; tampoco descubrira restos de las
todavia mds impresionantes haciendas por-
firianas de Morelos o Tlaxcala.

A cambio, el viajero de este libro se to-
para con un mosaico tranquilo de paisajes,
arquitectura, detalles, personajes, gastro-
nomia, productos artesanales para comer
y beber y una galeria humana, dice Juan
José, singulares. Quizd lo mds notable sea
precisamente la peculiaridad de la galeria
humana del Llano Grande, de la sociedad
rural que se revela en los personajes de Juan
Rulfo.

Y es que hoy, gracias a don Luis Gon-
zdlez, sabemos que no existe una sola socie-
dad rural, que no toda la gente que vive en el
campo en México ha sido o es similar. Todo
lo contrario. Juan Rulfo, decia don Luis,
pertenecia, como €, a un segmento menor,
pero particular del mundo rural: la sociedad
ranchera.

De ese segmento menor llaman la aten-
cién dos cosas. En primer lugar, la extrana
pero afortunada coincidencia de personajes
que en la primera mitad del siglo xx sur-
gieron del mundo ranchero jalisciense y
se transformaron —y transformaron para
siempre— las maneras de hacer las cosas en

sus respectivos campos: la literatura, la ar-
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quitectura, la historia, los negocios. Ademas
de Juan Rulfo, todos reconocemos a Agus-
tin Ydfiez, Juan José Arreola, Antonio Ala-
torre, el propio Luis Gonzilez, de la fron-
tera jalmichiana; asi como a Luis Barragan,
Rafael Urzta y Gonzalo Villa Chévez. Juan
José Donan ha rescatado ademds la figura
de Salvador Lépez Chévez, nacido en San
Gabriel, el empresario més visionario y exi-
toso que ha tenido Jalisco. Como es sabido,
en la industria zapatera nada fue igual antes
y después de Calzado Canada.

:Qué tienen —o tenian— esas tierras
flacas que lograron, en ese lapso de tiempo,
modelar unas figuras tan tnicas e irrepeti-
bles?

Desde luego que todos ellos nacieron o
estaban estrechamente ligados a sociedades
rancheras, ya fuese en el Llano Grande, los
Altos de Jalisco o la Sierra del Tigre; que to-
dos, salvo Salvador Lopez Chavez, pertene-
cian a la franja de rancheros acomodados de
sus respectivas sociedades. En ese sentido,
ellos tuvieron la posibilidad de salir de sus
comunidades a labrarse una trayectoria de
vida distinta del destino ganadero que se-
guirfan sus paisanos, hermanos y primos.

Pero se requeria, ademds, de voluntad
y fortaleza. Decia don Alfonso de Alba, que
estuvo tan cerca de don Agustin Yaniez, que
no habia sido facil para los rancheros como
ellos avecindarse en Guadalajara y seguir
mas tarde rumbo a la ciudad de México.
Pero hay que decir que corrieron con suer-

te. Agustin Yanez ejercia una suerte de pro-

tectorado de los jovenes jaliscienses que
llegaban a la capital del pais.

En segundo lugar, en todas las trayec-
torias de vida, e indudablemente en la de
Juan Rulfo, estd presente un hecho clave,
un parteaguas en sus vidas: la guerra criste-
ra. Desde el estudio de Jean Meyer sobre la
cristiada se ha construido una épica de esos
rancheros que en defensa de la religion de-
saflaron y tuvieron en jaque al Estado mexi-
cano en lo que fue la dltima gran rebelién
armada después de la revolucién de 1910.
La Cristiada, asi, con mayuscula, forma
parte de la historia de bronce, con héroes
y episodios donde aparentemente todos
participaron convencidos y decididos. Y no
fue asi, no al menos, como siempre, para la
mayoria.

Porque para la gente de los ranchos la
cristiada fue un episodio disruptor en sus
vidas y para sus comunidades: los relatos
hablan de la division irreparable en las fa-
milias, de violencia —saqueos, secuestros,
venganzas— de uno y otro bando, de la
salida obligada y la concentracion en luga-
res alejados, de la migraciéon mas o menos
forzosa a las ciudades y a Estados Unidos,
de lo que signific6 la pérdida de animales
y cosechas de las que tardaron anos en re-
cuperarse, del retorno a terrufos asolados
donde quedaban apenas restos de lo que
antes habian tenido. La memoria de Rulfo
estd marcada, como bien ensefia Juan José
Dondn, por los saqueos de Pedro Zamo-

ra, los secuestros a su abuelo materno, la
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muerte violenta de su padre en una de esas
rencillas tan frecuentes como absurdas en-
tre rancheros, justo en 1923, cuando se ini-
ciaba el conflicto cristero; hecho que, poco
después, inicié el ciclo migratorio de Juan
Rulfo.

Don Luis Gonzélez decia que la revolu-
cién de 1910, desde el punto de vista de los
revolucionados, es decir, de la gente comun,
no de los que «encendieron la mecha» sino
de los que «recibieron las quemaduras>,
habia sido terrible. La vida de Juan Rulfo y
los demds mencionados forman parte del in-
menso sector de los que recibieron las que-
maduras, en este caso, de la guerra cristera.

Las vidas de todos ellos fueron tocadas
y trastocadas para siempre por el impacto

de las heridas que anuncié o dej6 la cristia-
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da, delo que sucedio en sus terrufios, en sus
familias, en sus hogares. Y aunque se fueron,
algunos para no volver jamds, en sus obras
resuenan, increiblemente sin rencor, las ci-
catrices de ese tiempo; persisten las image-
nes de sus mundos originales, en este caso,
el Llano Grande, que ha sido recreado en
este libro por la pluma de Juan José Dondn,
las fotografias de Rubén Orozco y la mano
editora de Avelino Sordo Vilchis.

Para quienes disfrutan de conocer las
querencias, admirar los paisajes, identifi-
car e identificarse con los territorios de ja-
liscienses tan queridos y admirados como
Juan Rulfo, estd hecho este libro que vale la
pena leer, admirar y convertir en compafie-
ro de un viaje que serd sin duda inolvidable
al Llano Grande ¢



